Yuriy Gagarin xotirasiga - u abadiylikni bosib o'tib, uchib ketdi
Ular Gagarin haqida uning ko'ylakda tug'ilganligini aytishdi. O'lim unga bir necha bor yaqin kelgan. Yuriy Alekseevich, baxtli taqdirgina urushdan keyingi xavfli yoshligining boshida panjara ostida hayotini tugatishga xalaqit berganini tan oldi.
Siz menga ishonmaysiz va shunchaki tushunmaysiz:
Dantening do'zaxiga qaraganda koinotda dahshatli -
Fazoviy vaqt ichida biz yulduzlik kemasida premyeramiz,
O'zining orqa tomonidagi tog'dan kabi.
V. Vysotskiy.
Ular Gagarin haqida uning ko'ylakda tug'ilganligini aytishdi. O'lim unga bir necha bor yaqin kelgan. Yuriy Alekseevich, baxtli taqdirgina urushdan keyingi xavfli yoshligining boshida panjara ostida hayotini tugatishga xalaqit berganini tan oldi. Gagarin omon qolish uchun bepul forma va ovqatlanish bilan kasb-hunar maktabiga o'qishga kirdi, keyin quyish zavodi, sanoat texnikumi va … aeroklub mavjud edi. Negadir aynan jahannamda Yerning bo'lajak birinchi kosmonavti qanday g'azab bilan uchishni xohlayotganini anglab etdi.
Mana u birinchi bo'lib boradi …
Ushbu aqldan ozgan istak, hayoliy hayot muhabbati va hayratlanarli sadoqat Klushino qishlog'idagi yigitni er yuzidagi orbitaga olib kelgan taqdirga aylandi, bu erda baxtli imkoniyat shunchaki muqobil bo'lmagan. Raqobat shiddatli tarzda o'tdi. Minglab yosh, sog'lom va chiroyli yigitlar Yerni kosmosdan ko'rishni orzu qilar edilar. Barcha tanlovlardan so'ng, ulardan uchtasi qoldi: German Titov, Grigoriy Nelyubov, Yuriy Gagarin. Mas'ul o'rtoqlarning fikrlari bo'lindi. Va faqat bosh dizayner bu uchalasining qaysi biri xotirjamlik bilan o'limga olib borishiga bir daqiqada shubha qilmadi.
"Vostok" kemasi bilan birinchi tanishuv ishga tushirilishidan bir yil oldin sodir bo'lgan. "Kim birinchi bo'lib ichkariga kirishni xohlaydi?" - deb so'radi S. P. Korolev. Uchuvchilar guruhida ikkinchi chalkashlik yuzaga keldi. Sukunatni Gagarinning baland ovozi kesib o'tdi: "Men!" Bosh dizaynerni ajablantiradigan narsa, Yuriy poyabzalini echib tashladi va styuardessa ishini hurmat qiladigan dehqon singari, kelajakdagi kosmik uyiga ishonch bilan kirdi. "Mana u birinchi bo'lib uchadi", deb tushundi S. P. Korolev. Ajoyib dizaynerning bashorati amalga oshdi.
Mafkuralar urushi va texnik muammolar
"Amerikaliklarni ushlang va quvib oling" shiori ostida halokatli tajribani bekor qilish mumkin emas edi. "Amerikani ko'mib yuborish" g'oyasidan g'arq bo'lgan N. S. Xrushchev hech qanday e'tirozlarga toqat qilmadi. SSSR siyosati tobora ko'proq mafkuralashib bordi, yutuqlar haqida hisobotlarda muhim sanalarga erishish ko'pincha yutuqlardan ko'ra muhimroq edi. Birinchi sun'iy Yer sun'iy yo'ldoshining 1957 yilda uchirilishi misli ko'rilmagan kosmik poyga boshlanishidan iborat edi. Qishloq xo'jaligida asosiy ishlab chiqaruvchi hali ham dehqonlar uyi bo'lgan mamlakat hamma narsani kosmik xaritaga kiritishga majbur bo'ldi.
Razvedka 1961 yil 20 aprelda Qo'shma Shtatlar o'z kosmonavtini kosmosga uchirishga tayyor ekanligi haqida xabar berganida, Xruşchev Bosh dizaynerga qo'ng'iroq qildi: "11-17 aprel kunlari odamni kosmosga uchirish uchun oynangiz". Uzoq vaqt davomida ismi eng qattiq sirda saqlanib kelingan SP Korolev, mamlakat xo'jayiniga zid kelishga jur'at etmadi. Favqulodda vaziyatda bo'lsada, odam boshqariladigan kosmik parvozga tayyorgarlik boshlandi va 1961 yil 12 aprelda Yer birinchi marta havo kuchlari katta leytenanti Yu. A. Gagarinsiz 108 minut davomida bo'sh qoldi.
Ammo bundan oldin bir necha daqiqa emas, balki ishga tushirishdan oldin soatlab kutish bor edi. Oxirgi daqiqada muammolar aniqlandi, texnik xodimlar ularni tuzatishga harakat qilishdi. Nima bo'lishidan qat'iy nazar, parvozni bekor qilishning iloji yo'q edi. Nafaqat harbiylarning g'alabasi birinchi uchirish muvaffaqiyatiga bog'liq edi - bu sotsialistik mafkuraning dushmanlik imperiyasi dunyosidan ustunligi haqida edi. Faqat kutish va umid qilish qoldi. Stress darajasini tasavvur qilish qiyin. Uchta TASS xabari oldindan tayyorlandi: kosmonavt vafot etgan taqdirda, SSSRdan tashqariga tushganda yordam so'rab, yangi ijtimoiy tizim g'alaba qozonganligini e'lon qildi.
Keling, bugun kechqurun qo'shiq aytamiz
Yu. A. Gagarin kutilgan sinovdan qat'iy ravishda o'tdi. Asboblar birinchi kosmonavtning normal bosimi va pulsini qayd etdi. Yurak urishining 150 ga ko'tarilishi faqat to'la ko'tarilish paytida kuzatilgan. Va bundan oldin, noto'g'ri quduq qopqog'ini yig'ish paytida azobli soatlarda Yuriy Alekseevich o'rtoqlarini xursand qilishga kuch topdi: "Pasha, qara, yuragim urayaptimi?" "U uradi, uradi", deb ishontirdi P. R. Popovich. Pavel Romanovich eslashicha, start oldidan Gagarin musiqani yoqishni iltimos qilgan va u uchuvchilar jamoasi azaldan o'z uslubi bilan o'zgartirgan g'oyaviy cheklanmagan "Vodiy zambaklar" ni kuylagan: "Qamishzorlarga chiqamiz, biz yurakdan umidvor va bu vodiy zambaklar bizga nima uchun kerak … "Gagarinning Yer bilan sirli qamishdagi muzokaralari:
Korolyov: "Vodiy zambaklar" ning davomini topdingiz, maylimi?
Gagarin kuladi.
Gagarin: Tushunilgan, tushunilgan. Qamish ichida?
Korolev: Keling, bugun kechqurun qo'shiq aytamiz.
Hammasi hazil edi. Yu. A. Gagarinning mastligini hech kim hech qachon ko'rmagan. Yerga qaytgandan so'ng, Gagarinning hayoti tubdan o'zgardi, u doimo turli darajalarda vakillik qilishga majbur edi va spirtli ichimliklar ichish zarurati muammosi haqiqatan ham mavjud edi. Keyin Gus-Xrustalniyda Gagarin 20 grammlik maxsus stakan tayyorladi, u qalinligi tufayli ancha kattaroq ko'rinardi va agar ichmaslikning iloji bo'lmasa, mohirlik bilan ishlatar edi.
Va keyin, boshlashdan oldin, Yer, iloji boricha, olamga o'z xabarchisini qo'llab-quvvatladi. SP Korolev Gagarin bilan kosmik menyuni muhokama qilishga qaror qildi. Taxminan uchish davomiyligi ikki soatdan kam bo'lganiga qaramay, kosmonavt orbitada ovqatlanishiga to'g'ri keldi. Gagarindan juda mazali emas, lekin juda yuqori kaloriyali pate va murabbo bor edi.
Korolyov: Tubaning qadoqlarida - tushlik, kechki ovqat va nonushta.
Gagarin: Tushunaman.
Korolev: Tushundingizmi?
Gagarin: Tushundim.
Korolev: Kolbasa, draje va choy uchun murabbo.
Gagarin: Ha.
Korolev: Tushundingizmi?
Gagarin: Tushundim.
Korolyov: Mana.
Gagarin: Tushundim.
Korolev: 63 dona, siz semiz bo'lasiz.
Gagarin: Ho ho.
Hayot va o'lim o'rtasidagi normal parvoz
Yu. A. Gagarin boshqargan kosmik kema 09.07 da havoga ko'tarilgan va 09.15 da aloqa uzilgan. To'liq johillik daqiqalari abadiy davom etdi, malikaning qo'llari titradi, yuzi tor edi. Hammasi har qanday daqiqada tugashi mumkin edi. Ammo ertalab soat 9.20 da Gagarinning sokin ovozi eshitildi: "Parvoz normal".
Parvoz paytida jiddiy muammolar aniqlandi. Havoga ko'tarilayotganda kema deyarli yuqori orbitaga chiqdi, uning qaytishi 50 kun davom etishi mumkin edi, o'n daqiqa davomida kema soniyada bir aylanish tezligida aylandi, tushayotgan transport vositasi ajralib chiqishni xohlamadi, qo'nish tizimi kech ishladi. Olti daqiqa davomida Yu A. Gagarin kislorodsiz edi, tom ma'noda hayot va o'lim o'rtasida nafas olish klapani ochilmadi. Keyin Gagarin Yerga hech narsa haqida xabar bermadi. Men o'rtoqlarimni qo'rqitmoqchi emas edim. Buning o'rniga -
Gagarin: Men sizni tushunaman. Sog'lik holati juda zo'r, men parvozni davom ettiraman, ortiqcha yuklar ko'paymoqda. Hammasi yaxshi.
Zarya-1, men sadrman. Kayfiyatim yaxshi. Vibratsiyali va ortiqcha yuk normaldir. Biz parvozni davom ettiramiz, hammasi yaxshi. Xush kelibsiz.
Men buni sezmayapman, kemaning o'z o'qlari atrofida aylanishini kuzataman. Endi Yer "Gaze" illyomerini tark etdi. Sog'lik holati juda yaxshi.
Uchuvchining o'qitilgan tanasi o'n marta ortiqcha yuklarga tayyor edi. Hech kim psixologik yukni va unga bo'lgan ongsiz munosabatni hisoblab chiqa olmadi. Kokpitda maxfiy kalit va kemani qo'lda boshqarishga o'tkazish uchun murakkab kod borligini aytish kifoya. Undan faqat etarli ruhiy holatda foydalanish mumkin edi. Bu qo'rquvdan aqldan ozgan kosmonavt kemani qo'lda boshqarishga topshirmasligi uchun ataylab qilingan. Aqldan ozish uchun sabablar bor edi: kema devorlari ulkan qizib ketishdan eriydi, derazalar orqali eritilgan metall oqardi, terisi tom ma'noda quruq yong'oq singari yorilib ketdi. Gagarin haqida nima deyish mumkin?
Gagarin: Zarya, men Sidarman. Men erdan yuqoridagi bulutlarni ko'rmoqdaman, kichik, kumul. Va ulardan soyalar. Chiroyli, go'zallik. Qanday eshitasiz, xush kelibsiz?
Korolev: "Sidar", men "Zarya", "Sidar", men "Zarya". Biz sizni juda yaxshi eshitamiz. Parvozni davom eting.
Gagarin: Parvoz yaxshi davom etmoqda. Haddan tashqari yuklar asta-sekin, ahamiyatsiz o'sib boradi. Hammasi yaxshi muhosaba qilinadi. Tebranishlar unchalik katta emas. Sog'lik holati juda yaxshi.
U eksperimental shoshilinch ravishda yig'ilgan blokda emas, balki so'nggi avlodning qulay samolyotida uchayotgani haqidagi taassurot, endi ular kofe olib kelishadi va siz tafakkur qilishingiz mumkin …
Umid qilamanki siz bu xatni hech qachon ko'rmaysiz …
Ehtimol, qo'rqmas Gagarin shunchaki xavfni bilmaganmi? U o'limga mahkumligini tushunmadingizmi? Men tushundim va tushundim, shuning uchun tiniq aql va mustahkam xotirada boshlanishidan ikki kun oldin sevikli xotinim Valentinaga xayrlashuv xati yozdim:
«Hozircha men oz bo'lsa-da, odamlar foydasi uchun halol, rostgo'y yashadim. Bir marta, bolaligimda V. P. Chkalovning so'zlarini o'qidim: "Agar shunday bo'lish kerak bo'lsa, unda birinchi bo'lish". Shunday qilib, men oxirigacha bo'lishga harakat qilaman va shunday bo'laman. Valechka, men ushbu parvozni biz allaqachon kirib kelayotgan yangi jamiyat - kommunizm odamlariga, buyuk Vatanimizga, ilmimizga bag'ishlashni xohlayman.
Umid qilamanki, bir necha kundan keyin biz yana birga bo'lamiz, baxtli bo'lamiz.
Valya, iltimos, ota-onamni unutmang, agar imkoniyat bo'lsa, unda biror narsada yordam bering. Ularga eng yaxshi tilaklarimni bildiring va ular bu haqda hech narsa bilmaganligim uchun meni kechirishsin, lekin ular bilishlari kerak emas edi."
Men yozdim va yashirib qo'ydim, agar biron narsa bo'lsa, uni topishadi. Gagarin xatni darhol bir lahzalik zaiflik deb unutdi. Valentina Ivanovna Gagarina uni etti yildan so'ng, 1968 yil 27 martda, Novoselovo qishlog'i yaqinidagi tushunarsiz samolyot halokatida birinchi va yagona odam fojiali ravishda vafot etganida o'qiydi.
Ona! Ularning !!!
Ayni paytda, uchish va qo'nishning barcha qiyinchiliklarini engib, deyarli Volga suvida bo'g'ilib, deyarli cho'kib ketayotgan Erning birinchi kosmonavti qochgan va mayda suvga cho'mgan buvining ketidan qazilgan kartoshka maydonchasi bo'ylab yuribdi. Uning to'q sariq rangli skafandrda qanday yirtqich hayvonga o'xshashligini anglagan holda, endi mayor Gagarin (u buni hali bilmaydi) dubulg'a orqali baqirishga urinmoqda: «Onajon! Ularning !!!"
Bu erda Gagarindan kutilmagan edi, ular odam kosmosga uchganini bilishmagan - o'sha paytda Engels tumanidagi Smelovka qishlog'ida radio yoki elektr yo'q edi. Qadimgi o'rmonchi Gagarini dubulg'asini echib olishga yordam berdi va unga sut ichdi. Tez orada harbiylar etib kelishdi.
Parvozdan so'ng Yuriy Gagarinning hayoti tubdan o'zgardi. Bir kecha-kunduzda u butun dunyoga mashhur bo'lib, barcha oqibatlari bilan mashhur bo'ldi. Mamlakatda va chet elda vakillik qilish, doimiy ravishda kimnidir qabul qilish va qabullarda bo'lish, nutq so'zlash va abadiy do'stlikdagi son-sanoqsiz iltimos va qasamlarni tinglash zarur edi. Hatto oilasi bilan ham Gagarin kamdan-kam hollarda yolg'iz edi: muxbirlar, filmlar, intervyular.
Shon-sharaf unga tegishli emas edi
Birinchi kosmonavtlar korpusi psixologi V. N. Lebedev shunday eslaydi: «Ko'pchilik o'zgarib, yulduzlar isitmasi qurboniga aylandi. Yuriy, qanday bo'lsa, shundayligicha qoldi. Shon-sharaf unga tegishli emas edi. Ba'zida u kuniga o'nga qadar uchrashuv o'tkazar edi. Charchagan, albatta, charchagan. Ammo u har doim tabassum bilan odamlarning oldiga chiqardi. Uning charchoqliligini hech kim bilmagan . Davlat xavfsizlik idoralarining Gagaringa bo'lgan e'tibori doimiy edi, ammo unga hech narsa bog'lamadi, unga bosim o'tkazish mumkin emas edi, bu tezda tepada amalga oshirildi.
Yulduzli isitma Gagaringa bir sabab bilan ta'sir qilmadi - u tug'ilishidan, birinchi, reytingdan va raqobatdan tashqari yulduz edi. Yulduzning hayot tarzi (ko'pincha, buni anglatadigan emas, balki haqiqiy) Gagarin uchun tabiiy edi. Bunday odamlarning aqliy ongsizligining tuzilishida paket etakchisining uretral vektori ustunlik qiladi. Tug'ilish huquqi bo'yicha etakchi ijtimoiy tuzilish yoki tizimli to'plamning yuqori darajasida turadi: u birinchi yoki u emas. Yuriy Burlan tomonidan o'tkazilgan "Tizim-vektor psixologiyasi" treningida bunday psixotipning to'liq tavsifi berilgan: qonunlar va qoidalar bilan cheklanmagan taktik fikrlash, jasorat, engish, rahm-shafqat.
Men unga tegmoqchi edim
Rahbar o'z suruvi uchun javobgardir. Uning vatani SSSR Gagarinning suruviga aylandi va u ushbu davlatning o'z vaqtida davom etishi va bosib olgan maydonlarining kengayishi uchun o'z hayotini xavf ostiga qo'yishga tayyor edi. Bir vaqtning o'zida kosmik yurish butun mamlakat, butun insoniyat uchun noma'lum makonlarga va kelajakka kashfiyot bo'ldi. Gagarinning parvozi odamlarning dunyo va o'zlari haqidagi g'oyalarini abadiy o'zgartirdi. Yangi davr paydo bo'ldi - kosmik, global, dunyo to'satdan paydo bo'lganida va hamma bir xil darajada himoyasiz. Bu boshqa hech narsa bilan taqqoslanmaydigan miqyosdagi yutuq edi.
"U bu hayotga sariyog'idagi pichoq singari kirib keldi va oddiy yigit bo'lib qoldi", deb eslaydi P. R. Popovich. Har doim tabassum qiladigan, tabiiy, mehmondo'st mezbonlar eng yuqori darajadagi ziyofatlar bilan Gagarin uni darhol o'ziga jalb qildi. Ayollar uni bir marta sevib qolishdi, erkaklar unga o'xshashga harakat qilishdi. Yangi tug'ilgan Yurievlar soni tez o'sdi. Eng yuqori darajadagi shaxslar protokolni buzdilar. Buyuk Britaniya qirolichasi qat'iy odob-axloq qoidalariga zid ravishda astronavtni mehr bilan quchoqladi. Uning jozibasi jozibador edi. Gagarinning qurolsizlantiruvchi tabassumi Rossiyaning yangi ramziga aylandi - bu tabassum bilan emas, balki bosh kotiblarning harakatlari bilan, o'sha yillarda barcha ruslar hukm qilindi. Butun dunyodan jo'shqin xatlar tugamadi.
Uning "men" i to'liq "biz" ga qo'shilib ketgan. "Biz tinch odamlarmiz", dedi Gagarin va beozor jilmayib qo'ydi. Bu haqiqatan ham ushbu so'zlar aytilganlarga noqulaylik tug'dirdi. Biz ruslar, agar tinchlik yillarida kimdir unutgan bo'lsa, o'lik jangda xotirjammiz. Va hali ham hamma joyda mavjud bo'lmagan elektr energiyasi mavjud emas, endi biz Yerni har tomondan ko'rmoqdamiz, shuningdek, har qanday yarim sharda berilgan maqsad. Bu, albatta, baland ovozda aytilmadi.
Uchish yo'q
Yu. A. Gagarinning parvozdan keyingi hayotidagi eng qiyin narsa, u bir xil intensivlikda ucha olmasligi edi. Kosmonavtlarni tayyorlash markazi boshlig'ining o'rinbosari lavozimini egallab, yiliga belgilangan 200 soat o'rniga u eng ko'p 20 marta "uchib ketdi". Gagarin hammadan oldinda turishga odatlangan, u doim shunday bo'lgan, endi esa o'quv markazini boshqarish bilan o'zi malaka yo'qotishini aniqladi.
Gagarin Jukovskiy akademiyasini imtiyozli diplom bilan tamomlagan. Ammo parvoz amaliyoti uchun vaqt juda etishmayapti. U ham kosmosga chiqarilmaydi. Zaxira nusxasi Gagarin bo'lgan kosmonavt V. M. Komarovning fojiali o'limidan so'ng, Yuriy Alekseevichga uchish qat'iyan man qilindi. Uning hayotining ma'nosini inkor qilasizmi? Qanday "top" bo'lishidan qat'i nazar, bema'nilik. Gagarin parvozlarni izlayotgani aniq.
"Bugun - uching!" -
bu yozuv Yuriy Gagarinning kundaligida 1968 yil 27 mart kuni ertalab paydo bo'ldi. Chkalovskiy aerodromidan u jangovar MiG-15 samolyotida topshiriqni bajarish uchun uchishi kerak edi. Burilishlar, rejalashtirish, "bochka" - odatiy bo'lmagan narsa. Sovet Ittifoqi Qahramoni Vladimir Sergeevich Seregin instruktor va parvoz direktori etib tayinlandi. Gagarin parvoz missiyasini muddatidan oldin bajardi, erga xabar berdi va bazaga qaytish uchun ruxsat so'radi. Ruxsat berildi, ammo ekipaj bilan aloqa to'satdan to'xtatildi. Ekipaj barcha shartlarda yoqilg'ini tugatishi kerak bo'lganida, qidiruv ishlari boshlandi. Novoselovo qishlog'i yaqinida yonayotgan o'rmon va krater ko'rindi. Gagarin va Seregin samolyoti dumaloq ipdan chiqmoqchi bo'lgan paytda qulab tushdi.
Fojia nima sabab bo'lganligi hali ham aniq emas. Yiqilgan samolyot deyarli butunlay erga yig'ilgan - 95% quruq vazngacha, bu noyob hodisa, ammo nima bo'lganini ishonchli tushuntirib beradigan bitta versiya ishlab chiqilmagan. S. A. Mikoyan, AA Leonov va boshqalar tomonidan olib borilgan fojianing so'nggi tadqiqotining xulosasidan: «Favqulodda vaziyat tinch parvoz fonida to'satdan paydo bo'ldi, qolgan radio trafik shundan dalolat beradi. Bu holat o'ta tezkor edi. Yomon ob-havo sharoiti tufayli og'irlashgan vaziyatda ekipaj ushbu favqulodda holatdan chiqish uchun barcha choralarni ko'rdi, ammo vaqt va balandlikning etishmasligi tufayli er bilan to'qnashuv sodir bo'ldi."
Qoidalar hamma uchun ham emas
A. A. Leonovning eslashicha, Yu. A. Gagarinning so'nggi parvozi paytida u va uchuvchilar jamoasi shu erda mashq qilgan. "Biznikilar uchmoqda!" - Aleksey Arxipovich Gagarin MiG tovushini eshitib, o'rtoqlariga aytishga muvaffaq bo'ldi. Keyin ovoz to'sig'ining o'tish portlashi va qisqa vaqtdan keyin yana portlash sodir bo'ldi. Ushbu dalillarni tahlil qilib, A. A. Leonov Gagarin va Seregin samolyotining yaqinida yana bir samolyot - tartibni buzgan Su-15 reaktiv qiruvchisi bo'lganligiga ishonch hosil qildi. U g'azablangan to'lqinni yaratdi, uning ichiga tushib, MiG boshqaruvni yo'qotib, orqaga burildi. Tez pasayishdan Gagarin va Seregin hushidan ketishdi va ular o'zlariga kelib, samolyotni aylanishdan olib chiqish uchun kurashishni boshlaganlarida, kech edi.
A. A. Leonov hech qachon halokatli Su boshqaruvchisi kimligini aniqlay olmadi. Samolyot bo'lgan va kabinada kim bo'lganligi sir. Hujjatlar yo'q qilindi, Leonovning tergovga bergan bayonoti, o'sha kuni sodir bo'lgan keyingi ikkita portlash haqida noma'lum shaxs tomonidan haqiqatni buzib yozish bilan to'liq qayta yozildi. SSSR sirlarni qanday saqlashni bilar edi, ayniqsa, agar ular "daxlsizlar" - davlatning yuqori lavozimli amaldorlari va ularga yaqin odamlarga tegishli bo'lsa. Su ruliga aldangan, noo'rin tushishni amalga oshirgan, aftidan, yuqoridagi odam haqiqatan ham kerak edi.
Fojia sabablarining bostirilishi ko'plab mish-mishlar va spekülasyonlara olib keldi: NUJlardan va ekipaj a'zolarining oddiy ichkilikbozliklariga qadar. Hatto Gagarin o'z joniga qasd qilganligi haqida mish-mishlar tarqaldi, chunki u dushman razvedkasi tomonidan yollangan va ta'sirlanishdan qo'rqardi. Bu uydirmalarning barchasi sof bema'nilikdir.
Sayyoramizning birinchi kosmonavtining shaxsini muntazam ravishda tahlil qilish shuni ko'rsatadiki, Yuriy Gagarin singari odamda o'z joniga qasd qilish majmuasi, qo'rquvi yoki biron bir ikki tomonlama standartlari bo'lishi mumkin emas edi. Yuqori ichki mas'uliyat va qadr-qimmat, mamlakat va xalqning bir qismi sifatida o'zingizni anglash Gagaringa hech qachon yo'l qo'ymasdi. U halokatga uchragan samolyotdan chiqa olmadi, uning do'sti yaqinda hushsiz edi, Leonov jamoasi pastda parashyut bilan sakrab tushishdi. Boshqaruv mashinasidan chiqib, muqarrar ofat boshqa odamlarga zarar etkazmaydigan joyga olib boring va keyin tortishish kuchini soatiga 700 km tezlikda engishga harakat qiling. Mumkin emasmi? Tinchlik bilan: "Ketamiz!" - u dunyodan tashqariga chiqqanda.
Gagarin singari odamlar kamdan-kam tug'iladi va hatto kamroq keksalikka qadar yashaydi. Ammo har safar bunday odam ketganda, Yer bo'sh bo'lib qoladi va odamlar u o'lmagan degan afsonalarni uyg'otadi, u bizni tark eta olmadi …